看那是我们的德章泰默里

马刺主教练格雷格·波波维奇第一次看到德章泰·默里(后文统称茉莉)打球时,后者的表现时好时坏。

那是2016年,马刺队当赛季拿到67胜,是总冠军的有力竞争者。波波维奇面前站着的这个19岁少年,身高193cm体重77kg(当时数据),刚刚被马刺以29顺位选中。在当时,人们觉得,也许他有一天会取代逐渐老去的托尼·帕克,成为马刺新一任的场上主将。

“这孩子挺劲爆的。”波波维奇回忆时说,“他看上去高高瘦瘦的,但在篮球这一方面天赋异禀,才华横溢且精力充沛。他目前还不是一个很好的投手,但在快攻方面非常出色,也有组织比赛的技能,还是有很多亮点的,我很喜欢他。”

五年后的今天,茉莉已经是马刺队现在和未来不可或缺的一份子。他壮了一些,但还是身材细长。他练出了一手稳定的跳投和不错的视野和组织能力,同时单防能力日渐精进,对手教练经常需要告知自家控卫小心对面那个5号。

“他急停跳投现在基本上自动化了。”茉莉的后场搭档德里克·怀特(小白)说。

茉莉的进步尚未完全掩盖他比赛中的一些漏洞,如他目前还并不是一名高效且手段多样的得分手。但考虑到他一路走来遇到的种种逆境,特别是2018年10月的前十字韧带大伤,茉莉能做到不断缩小自己优劣势的差距已经很不错了。

茉莉骨子里那股韧性并不是与生俱来的,看着他的故事,想“为什么他会成为这样的人”诸如此类的问题只会强化他值得的信念。在茉莉进入马刺队之前的几年,甚至在他想到自己有一天能进NBA打球之前,他面临是噩梦般的少年时期,黑暗街道里的生活充满悲伤和恐惧,朝不保夕得令人痛苦。这种背景既可以造成负面和恶意,也可以营生出牢不可破的信念,而显然茉莉选择了后者。他用尽全力地工作训练,不让他所拥有的天赋白白浪费掉——季前赛撕裂的那条前十字韧带,在他走出来后被他立即视为一个弯道超车的机会。一年后,马刺队在甚至没验货他复健后的膝盖能支撑什么样的发挥,就与他一纸合同续约。

“我每天早上醒来,都觉得这一切太疯狂了。”茉莉说,“我在NBA打球,我可以靠在沙发上玩2K不用担心今天会不会挨饿,我有支持我喜爱我的球迷们。五年了,这还是不太真实。”

茉莉完整的童年故事还不为人所知,他还没有完全准备好说出这一切。他的家乡是一个“如果你不是来自那里,那不是你会想去的地方”(摘自茉莉叔叔特里·汤普森采访)。那里因帮派暴力、械斗、毒品交易和毒瘾而臭名昭著,茉莉高中时,坐在学校的课室里,街对面是连绵不绝的警笛声。他说直至今日,童年的经历仍然困扰着他,哪怕街上的一个小孩,都可能刚结束一次群殴或者一次毒品交易,甚至已经能为赚钱做出任何事情,而那就是少时的茉莉本人,他甚至不愿意说“自己就是被这么教的”。茉莉第一次被捕进少管所时十一岁,而他四五岁的时候已经能认出每一种毒品。他与暴力的关系很频繁,茉妈妈在监狱里进进出出,他的父亲并不是一直陪伴他,他的密友被枪杀时他只觉得全身麻木。回顾过去,茉莉说儿时的生活方式与其说是一种选择,不如说是他的命运。他“并不是家里唯一经历过这些的人”,从他在帮派中的曾祖母开始,这一切像是代代相传的循环往复,“在街上卖毒品或做任何这那那这的事情,对我的家人来说都是正常的”。他过着颠沛流离的生活,在不同的落脚点反复横跳,一张沙发就能成为他度日的小床。因为这样的童年生活,当女儿问起他小时候最喜欢的动画片是什么时,他无从回答,因为他小时候的动画片,是街头的人间世。

茉莉入读雷尼尔海滩高中后,他在街头的时光就结束了,他跟着叔叔过上了有规律的向上的生活。无论是他在高中联赛冠军赛中面对未来大学队友、同届新秀马蒂斯·塞布尔砍下的33分30篮板,还是在克劳福德婚礼上跟一众NBA球员打球时得分超过40分,都昭示着他的生活正在发生翻天覆地的变化。他高二时,有一场比赛球队在州冠军赛还剩9秒时落后5分,当时克劳福德提前离开奔赴下一场NBA比赛,他在过安检时给学校教练发短信安慰,没想到收到的回复是球队赢了。我们并不知道那9秒发生了什么,只知道那是由于茉莉的一次关键抢断。

无数篮球强校的offer向这个年轻人涌来,他最终选择了位于西雅图的华盛顿大学。同届同学塞布尔在谈到当时的大学生活时说,当全队一群血气方刚的年轻人开趴蹦迪追漂亮女孩子的时候,茉莉一个人在健身房撸铁。兄弟们让他出来一起玩,他会婉拒说今晚要宅着,然后就去练习投篮了。他经常和好兄弟在晚上11点带着一盒披萨走回健身房开始搬砖,结束后就直接睡在那,然后在早上6点睡醒进行下一次训练。这个习惯一直保持到现在,他还是会熬夜训练,顺便“带坏”了队内一群憨憨;他还是会将自己几乎全部的注意力集中在比赛上,不打球的时候就看球,再不济,就耍耍2K。

当茉莉第一次走进圣村的训练馆时,马刺队的投篮教练奇普·英格兰德给他制定了一个长期的提高投篮的计划。茉莉回忆,奇普大大对他说“你不会一夜之间成为斯蒂芬·库里,这个计划需要付出努力和汗水,需要我们之间的信任和耐心。你想就是会投,还是能投,还是投得好?”

两人就这么从篮下开始,然后一路练到罚球线。茉莉上赛季的罚球命中率为79.1%,高于新秀赛季的70%,两人都相信这个数据有朝一日可以突破 85%。此后,他们开始进行中距离和三分球的练习,从他的手指应该在球上相距多远到在球出手前在手掌中的位置,茉莉不断学习,不断进步。奇普大大是“我每天早上醒来去健身房搬砖的一个重要原因”,茉莉说,“从来没有人这么系统地教我应该怎么投篮,在破队我遇到了第一批教我如何打球的人”。

五年来,茉莉在成为球队主控的路上与波波维奇的关系不断发展,通过一场又一场比赛的相处,师徒两人不断培养默契,茉莉不断学习波波教练追求的东西,以及带领一支球队和赢得比赛需要什么东西。赢得波波信任的他,明白教练有时会放开束缚自己的缰绳,让他尝试着放开手脚去做。波波也在不断鼓励茉莉尝试三分球,“最糟糕的事情不就是你没投进嘛,工资不是照发?”

“我知道我还有很大的进步空间,我仍在追赶联盟中的每个人。”茉莉说。自始至终,他一直在走一条与同龄人截然不同的路线,在幼时没有一个稳定的家,少年时期没有一位系统传授的篮球教练。他和叔叔在公园打球,周围路过的男性手里不是皮球,而是预备交易的毒品。他不断试着从过去的经历里走出来,但他一直做不到。他无法和少年时的自己完全割裂,因为没有那个黑暗的环境,他不可能走到如今的高度。他无法感谢那段黑暗的日子,但更无法忘之脑后。他唯一能确定的是篮球让他拥有了如今的人生,所以他把自己塞进球馆里,靠训练自我治疗过往的创伤。

“我不开趴,不抽烟不喝酒,我不会允许任何负面的因素影响到我的工作的。”茉莉笑着说,“这就是为什么我在如今的位置。”今天的他依然要处理很多事情,比如照顾女儿,比如定期资助那些生活困难的儿时好友,但是最重要的事情还是去健身房,搬一块又一块的砖,敲一下又一下的石头。

从新秀赛季小号练级,到二年级的年轻二防,ACL的大伤没有让他一蹶不振,帕克在球衣退役仪式上的钦点时时萦绕在他的耳畔。

今天,他是圣安东尼奥资历最老的球员,是球队重要的主心骨之一。茉莉的成长,是马刺文化和球队风骨的最好体现。马刺人牺牲自己成就团队的责任感以及一如既往的谦逊和求知若渴在茉莉身上十分明显,而球队火炬手的角色和茉莉性情的无缝契合程度,大概也就是他DNA里互补配对的碱基能更胜一筹了。他并不回避这个责任,每次马刺队选来一名新球员,茉莉都会立刻向制服组询问他的电话号码,并把人拉到自己家里吃饭,并且从餐桌上第一次动刀叉开始,便把自己的经验倾囊相授——怎么在发展联盟练级,怎么在联盟站稳脚跟,如此如此。

每一个踏入联盟的篮球运动员本身都是一个奇迹。他们的故事往往都是由一点点运气,一点点机缘,一点点巧合,一些偶然事件,一堆逆境,以及更大一堆为了铲除逆境做出的努力构成的。对于茉莉来说,考虑到他的背景,他还活着并且是自由之身这一事实本身就是不可思议的。“我自己有时候都不相信我一路走到了这里。我克服了那么多东西,那么多没有人能克服的困难,我还能取得今天的成就。”茉莉说。

马刺人们对茉莉似乎有一种与生俱来的信念,也许是由于作为球队内部人员能看到他日复一日地训练,也许只是一个普通球迷,从他单防的眼神里看出来的那股杀气,令人真的相信他能够成为马刺队内扛把子的那一个。马刺队总经理布莱恩·赖特说,GM这一行赌的就是球员们的心性,赌在篮球领域努力搬砖的意愿如何,以及对他们的意义何在。对他来说,茉莉“拥有足够的特质成为联盟里一个响亮的名字”,他的性格,他的态度,他独特的身体素质,他对学习的无尽渴望,他非凡的专注和无私,他的野心和坚定的信念,足以让马刺制服组乃至整个破队大家族都期望他未来的样子。

About the Author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

You may also like these